Кристи — молодой полицейский, служащий в небольшом румынском городке Васлуй. Как-то раз он застукивает одного паренька, курящего марихуану. Судя по всему, тот поставляет «травку» и своим друзьям. Но он не «дилер» в полном понимании этого слова, а так, где-то ее находит и перепродает. Его арест с одной стороны абсолютно законен, и на нем настаивает начальник Кристи, но с другой — полностью разрушит его жизнь. К тому же, по слухам, в Румынии скоро легализуют марихуану.

Пожалуй, именно Корнелиу Порумбойю — режиссер, который в полной мере воплощает тот фурор, который произвела «новая румынская волна» в европейском кино. Причем, делает это архетипично как с точки зрения смыслов и историко-геополитического контекста, так и по художественному воплощению.
И если Вы ответите для себя, чем является сегодняшняя Румыния для себя самой и для Европы, то многие вопросы к тягучести, монотонности и занудности данного конкретного фильма и многих других отпадут сами собой.
Что же такое Румыния для Европы? Европейская окраина, темный (точнее, серый) угол, далекий от цивилизации, а исторически и вовсе ассоциирующийся не только с диктатором Чаушеску, но и с кровавой историей его свержения. Последнее рельефно продемонстрировал другой румын, уже киноклассик — Мунчжиу в «4 месяцах…». Да и Порумбойю в следующей за «Полицейским» работе «12,08 к востоку от Бухареста» внятно демонстрирует эту же тему… А если принять во внимание вступление в ЕС — медленное и печальное, со скрипом — то ритм повествования, заданный в «Полицейском…», становится программным, как медленно вползание в европейский цивилизационный цикл Румынии и румын.

Бросается в глаза и незаметная схематичность поведения персонажей (но не актерской игры), особенно в полицейской системе, и без того-то сильно структурированной. Молодежь, курящая травку- тоже в общем-то не демонстрирует этим какой-то свежий (западный, по определению) образ жизни — эти ребята отнюдь не хиппи. К тому же, если не прочитать синопсис, так и вовсе непонятно, чем именно заняты эти «герои» — их всецело поглощает однообразный урбанистический пейзаж. И Порумбойю придает этой схеме почти ретроградную динамику… Это и не ассоциация с тоталитаризмом Чаушеску, но и не «запах свободы».
Но режиссер не сосредотачивается только на этом фоне — каким бы странным это ни показалось, но он хоть и реалист, но еще и еврооптимист. Поэтому включает в довольно унылую картину (как порой и уныла сама жизнь) несколько очень живых и открывающих бездну смыслов и противоречий диалогов.

На самом деле, их и всего-то два — филологический трип того самого полицейского с его пассией и финальный спор о законе, европейском пути и трактовке слова «полицейский». Но уж эти диалоги искрятся остроумием и интеллектом по полной программе. Именно они и выявляют главное содержание фильмов Порумбойю — о времени и месте перехода из одного состояния общества в другое, даже несмотря на невидимость и даже скуку изменений. Полицейский-оперативник решает для себя, прежде всего, ценностную дилемму: быть ли ему исполнителем или он имеет возможность мыслить? Важен ли дух закона и изменение социальной природы либо важна буква закона здесь и сейчас? Здесь вопрос поставлен вполне конкретно: если за употребление и распространение легких наркотиков буквально завтра не будет ответственности, то почему же нужно карать за это сегодня?

Споры говорят о том, что фильм еще и о границе, коей является родина автора, да и существе изменений. Сам же режиссер, делая возможным спор начальника и подчиненного, отвечает на вопрос о перспективе. Однако финал делает трактовку уже не столь однозначной.
В любом разе, именно Румыния выразила в своем кинематографе восточноевропейский путь в кинематографе и, хотя большая часть авторов этой «новой волны» очевидные западники, они делают срез современного им общества вполне честно, найдя уникальное визуальное и драматическое решение. В восточноевропейской бедности оказалась скрыта на первый взгляд блеклая, но при втором взгляде очень любопытная картина, которую можно сформулировать как восточноевропейский капреализм. Порумбою — типичный в лучшем смысле этого слова его представитель. Время еще отдаст ему должное, хотя сейчас они может казаться провинциальным.
p.s. Отдельное спасибо за рассуждения о смысле и ценности языка в нашей жизни.