Признаться, всегда полагал Хичкока автором исключительно жанровым и в своем роде коммерческим, что к искусству имеет очень слабое отношение, а потому заслуживает внимания лишь как развлечение, но не нечто, проливающее свет на природу человека и его отношений... "Головокружение" заставило думать несколько иначе.

Сюжет прост: бывший полицейский Фергюсон страдает боязнью высоты, во многом поэтому и оставляет службу. Его нанимает для слежения за своей женой его бывший товарищ по учебе. Цель Фергюсона - понять и предотвратить ее возможное самоубийство.

Если говорить формально, то дальше следует несколько плавных сюжетных кульбитов, которые заставляют впериться в экран и смотреть, не отрываясь. И лишь потом, анализируя свои эмоции и интерес к фильму, понимаешь, что дело не только в сюжете, хотя он выстроен блестяще. Дело в кинематографии как таковой.

Уже в том, как выстроена основная фабула, очевидно, как мастерски Хичкок пользуется монтажом - в 2-часовой ленте лишними стали лишь пара эпизодов, да и то лишь по той причине, что их значение Вашему покорному слуге пока осталось неясным, но чувствую, что и у них есть объяснение.

Но и это не главное - пожалуй, ни в одном своем фильме Хичкок не пользуется столь виртуозно операторскими изысками, если не сказать, что это спецэффекты. Те же иллюстрации страха высоты, особенно если учесть, что на дворе 50-е, смотрятся весьма эффектно.

Неужели это главное? Нет, конечно. Ведь есть еще и цвет - сейчас опытный зритель легко поймает Хичкока (точнее, его постоянного оператора Роберта Бёркса) на использовании рефракторов (или чего-то подобного). Правда, немногие и до сих пор используют их в столь умелом нагнетании саспенса. Создание тумана прошлого (а может, и ностальгии по утраченной любви) - тоже на совести цветовой гаммы фильма. Намеки, разбросанные на красных листьях в лесу, в красных стенах ресторана, в зеленом платье и сером костюме героини... А еще ведь есть и соединение традиционной художественной съемки и мультипликации (привет Бобу Земекису с его будущим кроликом Роджером). Наконец, эффект "зум", придуманный Хичкоком для героя Джеймса Стюарта, боящегося высоты. 

Набор примет хичкоковского стиля? Пожалуй, здесь он в полном раскладе. Роковая блондинка, мистический флер, неудержимый саспенс, детективный сюжет, небольшое камео самого режиссера (один из пешеходов по ходу фильма), Джеймс Стюарт... Последний обладает уникальной для хичкоковской структуры внешностью - самой что ни на есть обычной. Но при этом как никто Стюарт умеет играть лицом и изображать человека по давлением обстоятельств. Он таков и у Хичкока и у Капры, к примеру.

Разумеется, на месте и фирменный и уже помянутый саспенс. Но ни в котором своем фильме (навскидку, во всяком случае), мастер триллера не использует для нагнетания поцелуй. А в "Головокружении" чувство страха возникает даже тогда, когда зритель вроде бы должен расплыться в умильной улыбке. Именно поэтому трудно разглядеть фирменную английскую иронию по ходу этой пьесы. На мой взгляд, ей тут и не пахнет.

Но все время я отступаю от главного - от исследования человека и роли знаменитого англичанина в этом увлекательном процессе.

Во-первых, Хичкок, в том числе в "Головокружении", замечателен уже тем, что не столько играет на страхах зрительских и потому изобретенных, а пытается излить и изжить в своих фильмах собственные фобии. "Головокружение" в одном из эпизодов формулу избавления от них рисует довольно прозрачно.

Удивительно, но именно здесь у режиссера традиционные для него (фобии) - влечение (любовь) мужчины и женщины и страх - удивительно рифмуются, да еще и увязываются со смертью и чувством вины (еще раз спасибо Джеймсу Стюарту, да и Ким Новак тоже).

Многие небезосновательно видят в этом раскладе явные фрейдистские мотивы. Но мне почему-то это делать не очень хочется - в конце концов, Фрейд выводил историю личности из детства и витиевато рисовал выходы из ее перверсий. Хичкок, скорее, исходит из понимания человеческой натуры как сотканной из имманентно присущих и жизненно приобретенных (в чем и отличие от Фрейда) страхов и комплексов, но выход все же ищет в любви, ну и ясно дело - в кино.

Однако в случае с "Головокружением", как и положено с шедевром, удивительный его финал ставит новые вопросы, нежели дает ответы (в духе прежних, да и будущих творений Хичкока), а, значит, оставляет место для новых интерпретаций. Мне видится, что Хичкок проповедует мысль о неискоренимости страхов, неспособности победить их рационально. Да еще и завязывает это на отношения полов, любови и мистическую связь притворства и реальности - слиянии двух этих сущностей... 

Наверное, поэтому Хичкок и особенно Vertigo вызывает сегодня наибольший интерес и у критиков и режиссеров - и не только как икона жанра триллера и носитель собственного стиля, - но и как один из мостов, соединяющих массовую культуру с культурой эстетской и интеллектуальной.

p.s. Кстати, отдельная радость - узнавать цитаты из Хичкока в современных фильмах (в данном случае ретроспективно). Моя любимая - это"Матрица" с беготней Тринити по крышам. Кстати, и сам режиссер кое-что процитировал - кадры с лестницами очень сильно напоминают кадры Урусевского из "Летят журавли", вышедшему годом ранее.