Один сеанс в 22.50 в среду. В зале 8 человек, включая меня. Заинтересованных лиц более не замечено – имеется ввиду, что осознанно посмотреть этот фильм никто не пришел, исключая Вашего автора. Простое название – «Елена». Малоизвестный режиссер (не Спилберг и не Михалков) – Андрей Звягинцев. Его «Возвращение» и «Изгнание», осыпанные престижнейшими наградами, имели совсем уж ограниченный прокат. Зазывающих актерских имен тоже нет: Андрей с редкой для наших мест фамилией Смирнов, Надежда Маркина вообще неизвестна никакой публике. Разве что Елена Лядова, но кто вспомнит «Космос как предчувствие» да пару-тройку сериалов? Даже по первым кадрам ясно, что веселого в фильме будет немного. Как и в предыдущих своих работах, Звягинцев работает беспристрастно и просто. Холодные тона в изображении, длинные общие планы, скупые диалоги (монологической речи нет в принципе). На сей раз, в отличие от темно-голубого «Возвращения» избран серый. Драматургия не накручивается, а медленно растягивается. В этом контекст современного гуманитарного кино с христианским дискурсом – братьями Дарденн, к примеру. Однако Звягинцев привносит в это скорее эстетику дешевого сериального формата, нежели экономии формы, ради того, чтобы подчеркнуть содержание. В центре внимания – муж и жена. Он богат, она – его бывшая сиделка, а ныне – его домохозяйка. У него – дочь, слегка циничная прожигательница жизни. У нее – сын, его жена и двое детей. Один из этих детей должен пойти в армию, а очень не хочется: ни ему самому, ни его родителям, ни бабушке. Подростка могут спасти деньги на обучение в вуз, в который он со своими слабыми мозгами поступить не может. История банальна до безобразия. Банальности добавляют детали: неизменно повторяющиеся изо дня в день утренний и вечерний Малаховы, футбол, пиво, компьютерные игры. Подросток отнюдь не трясется в ожидании армии и, естественно, не дробит зубами гранит науки, а, напротив, трясет в руках джойстик playStation. Его отец столь же спокойно возлежит на диване с бутылкой понятно чего. Естественно, что муж Елены (мамы-бабушки) как бы из принципиальных соображений отказывает в денежной помощи, мотивируя это тем, что «надо оторвать задницу от дивана», на что получает возражение, что «к своей дочери у него другой счет»… Выводы сделать нетрудно: богатые – циничны, бедные – социальные паразиты. Чью сторону примет Елена? Самое замечательное в фильме – это финал, предваряемый несколькими ложными концовками, сработанными в жанре обнадёживающего триллера, но надеждам не суждено сбыться. Все заканчивается так, как должно закончиться. Никакой трагедии, никакого хэппи-энда. Думается, что даже трактовка "конец света", наступающий буквально.
Сеанс окончен. Разговор девушек, сидевших рядом: «О чем фильм-то?» - «Об обществе инвалидов». Приговор вынесен. Выходим из мультиплекса. На нижнем этаже несколько молодых людей затарились пенным напитком, а на выходе другая группа, обильно смочив горло, кричит благим матом. Приговор ратифицирован и приведен в исполнение. Страшно.