реж. Владимир Бортко

В ролях: Андрей Миронов, Татьяна Догилева, Елена Соловей, Марк Прудкин, Евгения Ханаева, Анатолий Сливников

СССР

1984

Оценка 7,5

Сейчас немного удивительно, что эта комедия с элементами романтики оказалась подвергнута цензурным ножницам настолько, что для добора нужного хронометража пришлось доснимать эпизоды с Мироновым в качестве сказочника. Удивительно, поскольку симпатии современного зрителя и его понимание "коллизий" фильма явно сместилось в сторону героини и окружающих ее хозяев жизни. Вот как раз есть повод обрисовать участников пьесы.

Номер один - Николай Гаврилович, он же Николенька (Андрей Миронов). Когда-то научный работник, трудившийся над проблемами космоса за копеечную зарплату, а ныне (после ухода из института) из чувства глубокого разочарования в возможности общения с "братьями по разуму" ушедшего в магазин грузчиком. Живёт в маленькой квартирке с престарелыми родителями - энергичной профессионально прикрикивающей матерью-учительницей (Евгения Ханаева) и отцом-инвалидом войны. Есть ещё подруга Регина (Елена Соловей), в постоянной задумчивости сьедающая весь хлеб и вспоминающая, выключила ли она утюг... Оба, как нетрудно догадаться, не устроены в быту и социально пассивны. Николай получает даже кличку псессимист.

Псесимистическое зрелище... (Андрей Миронов)

Номер два - Надежда (Татьяна Догилева). Профессия - заведующая мясным отделом в гастрономе, в которой уживаются крайности - как достать Вятку и совершить грандиозный обмен недвижимости и как вытащить из грандиозного болота Николая Гавриловича, на которого остальные махнули рукой. К слову, дико переживающая за футболистов, которым создали все условия, а они, сволочи, никак у немцев выиграть не могут (под условиями, разумеется, понимают машины и квартиры - потребительскую мечту советского обывателя). Есть у Надежды брат - Геннадий, мастер по ремонту автомобилей, харизматично помалкивающий и ездящий на зеленом Крайслере, отчасти поэтому, отчасти потому что добрый и перегрызет за сестру глотку и не поморщится, его прозывают Крокодилом. Живёт в Пушкино, родители - мать, точнее, пила сильно (забавно, что этот ход затем продублировал Рязанов в Забытой мелодии для флейты)... В общем, полупровинциальной девушке пришлось самой пробиваться в жизни. И мыслит она позитивно, не понимая, почему все не могут быть такими как она. Ведь окружающие ее блатные "помогают" друг другу по доброте душевной - главные по барам, нержавеющим мойкам, йоге, book-ам, которые постепенно возникают по ходу фильма, поглотив экранное пространство к финалу.

"Главные" в магазине

Как говорится, здесь и виден срез эпохи "западающего" застоя. Поглощающий всех и вся дефицит, блат и всеобщее отчуждение. Советская мечта стала чрезмерно материальной.

Проблема интеллигента в том, что он безвозвратно потерял ориентиры - космос явно захирел в сравнении с лейблами, красивостями и комфортами современной жизни.

Кстати, режиссёр, сам того не ведая, снял своеобразную пародию на коммунизм. Ведь деньги в мире "блатников" значат уже не столь много - господствует "взаимопомощь" и "натуральный" обмен. Сбывшаяся мечта о коммунизме, да и только... Но только для избранных, входящих в круг.

Надя, в отличие от Николеньки, имеет не столь неконкретную цель как космос. Она и обозначает ее прямо: Рост благосостояния! И все же ее тянет (подсознательно) к этим чудаковатым, угловатым интеллигентам (в одном из эпизодов она это и обозначает со всей присущей ей прямотой Регине (Аэлите): Ты нестандартная). Она мечтает не столько о богатом, сколько об умном, красивом и честном сыне, который вытащит людей из огня и сам погибнет... Такое сочетание практичности и наивности - особый род феминизма - русский. Он хорошо знаком именно по 80-м гг., когда советские женщины (специфичный род русских женщин) с трудом пробивали дефицитный жизненный комфорт для своей семьи... да и до сих пор это делают...

Крокодил и Регина (Елена Соловей и Анатолий Сливников)

Занятно, что витальная энергия Надежды породила у Николеньки убежденность и в необходимости достижения ЕЁ целей для обретения своего счастья. Правда, финальное столкновение с настоящей реальностью потустороннего для него материального мира вызвало взрыв и побег... Видимо, цена, заплаченная за это "счастье" оказалась высока. Хэппи-энд именно поэтому вызывает сомнения... Ведь Надежда должна была избрать путь Николая - на Севере потребительского рая не создашь, а "главные" окажутся невостребованными. И кем (как говорят, в кого) будет рождённый ими ребёнок - это большой вопрос.

Пожалуй, именно поэтому драматически история выдержана в не лучшем тоне - многовато немотивированных поступков и эксцентрики. Но, видимо, сильно помешала цензура, вырезавшая чуть не полчаса из готового фильма. Но не только - ещё бы чуть-чуть и Бортко превратил бы свой фильм в фарс вполне самостоятельно - настолько вычурными и рельефными получились его персонажи. Чувствуется подспудная злость.

Начало пути в рай (Андрей Миронов и Татьяна Догилева)

Да и есть от чего. Лучшие фильмы 70-80-х размазали бедолаг-интеллигентов по стенке почище бульдозера - Отпуск в сентябре, Осенний марафон, не говоря уже о массе поделок рангом ниже. Но ведь зачем-то они нужны эти непрактичные, нескладные, чудаковатые, не от мира сего людишки?

И Бортко вместе со сценаристом неслучайно наделяют Порываева профессией астрофизика. Прошло (всего лишь) одно поколение с полёта Гагарина в космос, а страна уже спустилась с небес на Землю. Она перестала мечтать и заземлилась. Поэтому невостребован и потерял энергию Николай Гаврилович, превратившийся из Чернышевского в Николеньку. А продавщица универсама из героя детективов о расхитителях социалистической собственности становится вполне натуральным героем нашего времени. И никого уже особенно не смущает операционная прагматика подхода продавцов:
- Сделай из тележки с 4 колесиками 3.
- У неё уже три.
- Сделай два.
- Она упадёт.
- Неважно. Главное, творческий подход.
Или же их же рассуждения при нервном покупателе, ждущем лука - про утрату страха, отсутствие коллектива, создание материальных условий, которые почему-то не работают... Ключевое здесь - при нервном покупателе, которого игнорируют. Фарс и ничто другое. Кстати, именно продавщица и становится Надеждой на то, что не пришло ещё время принципа "каждый за себя". Этим она и привлекает Николая, ну и красотой, конечно. Что ее влечёт к нему утверждать сложнее - то ли вечная карма сильной русской женщины опекать слабого (вроде бы) мужчину, то ли чувство одиночества в толпе "главных"... Характерен диалог о людях искусства: Ты что думаешь я им нужна потому, что их всяким дефицитом снабжаю? - Да. - Может, и ты меня за это полюбил? - Нееет. А далее следует здравая сентенция, что она - это и есть народ, тем и интересна творцам...

Родители Николая (Марк Прудкин и Евгения Ханаева)

Трудно с этим спорить - народ ведь явно ближе к ней, чем к ее блаженному избраннику. Надвигающаяся перестройка убрала в итоге стеснительность с этих жрецов золотого тельца, ставших в итоге локомотивами нового русского (торгового и потребительского в основном) капитализма.

Сцена свадьбы, кажущаяся перебором, демонстрирует, насколько эти "новые люди" отвратительны в толпе, оставаясь не такими дурными поодиночке... Проблема, как выяснилось после, что они, в отличие от Порываевых и Регин, гораздо лучше осознают (да и по фильму это заметно) общность своих интересов и свою власть в условиях возрастающих материальных потребностей дефицитного периода... Программный парадокс в том, что близкие вроде бы по интересам Регина и Николай не объединились в браке. Притом, что в их пространство физиков и лириков вторгся и подавил своей энергией не то мещанин, не то торжествующий хам.

Свадебный паноптикум

Поэтому все сводится не к социальному трагифарсу, а к сказке, в которой значительную роль играют песни, тонко разъясняющие смысл происходящего. Главное, вслушаться... И вот уже сказочник Андрей Миронов восклицает: Не позволяй себе дарить мечту ненастоящую, Не кружись вокруг Земли и Не беги на край Вселенной... А песня, разумеется, про любовь.